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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro 
de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a 
veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, 
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. 
Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.  
Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin 
duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más 
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía 
siempre.  
La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del 
patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal 
impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve 
rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al 
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo 
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.  
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había 
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la 
casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.  
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró 
insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir 
al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto 
Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en 
seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su 
espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los 
sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin 
moverse ni decir una palabra.  
Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció 
desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole 
calma y descanso absolutos.  



—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene 
una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se 
despierta como hoy, llámeme enseguida.  
Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha 
agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba 
visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y 
en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán 
vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un 
extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos 
entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando 
a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.  
Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y 
que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. 
Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, 
y sus narices y labios se perlaron de sudor.  
—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.  
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.  
—¡Soy yo, Alicia, soy yo!  
Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo 
rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano 
de su marido, acariciándola temblando.  
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra 
sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.  
Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se 
acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la 
última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de 
uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al 
comedor.  
—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... 
poco hay que hacer...  
—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la 
mesa.  
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que 
remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, 
pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de 
noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la 
sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el 
tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No 
quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores 



crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y 
trepaban dificultosamente por la colcha.  
Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las 
luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el 
silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la 
cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.  
Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un 
rato extrañada el almohadón.  
—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que 
parecen de sangre.  
Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a 
ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas 
oscuras.  
—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil 
observación.  
—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.  
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, 
lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.  
—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca.  
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.  
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del 
comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, 
y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos 
crispadas a los bandós: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente 
las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba 
tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.  
Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente 
su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. 
La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había 
impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la 
succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.  
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en 
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles 
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.  
 


