El almohadon de plumas
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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubiaelingl y timida, el caracter duro
de su marido hel6 sus sofiadas nifierias de noviguéoa mucho, sin embargo, a
veces con un ligero estremecimiento cuando volaetenoche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura ddadpmudo desde hacia una hora.
El, por su parte, la amaba profundamente, sin daclonocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril-erativuna dicha especial. Sin
duda hubiera ella deseado menos severidad en gide dielo de amor, mas
expansiva e incauta ternura; pero el impasible Bartdode su marido la contenia
siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estenientos. La blancura del
patio silencioso —frisos, columnas y estatuas demoé— producia una otofial
impresion de palacio encantado. Dentro, el brilezigl del estuco, sin el mas leve
rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquellacgénsde desapacible frio. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallabaeretada la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraio nido de amor, Alicia pasé todo efimt No obstante, habia
concluido por echar un velo sobre sus antiguosagjefiaun vivia dormida en la
casa hostil, sin querer pensar en nada hastaeapabt su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataquanftieenza que se arrastro
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponiecauAl fin una tarde pudo salir
al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indifex a uno y otro lado. De pronto
Jordan, con honda ternura, le paso la mano poabb@za, y Alicia rompié en
seguida en sollozos, echandole los brazos al cueld@o largamente todo su
espanto callado, redoblando el llanto a la menotateva de caricia. Luego los
sollozos fueron retardandose, y aun quedo largo e@stondida en su cuello, sin
moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantatladia siguiente amanecio
desvanecida. El médico de Jordan la examind core satencion, ordenandole
calma y descanso absolutos.



—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle,laoroz todavia baja—. Tiene
una gran debilidad que no me explico, y sin vomitozgda.. . Si mafiana se
despierta como hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Gatise una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia neotmas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitestaba con las luces prendidas y
en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el maidw. Alicia dormitaba. Jordan
vivia casi en la sala, también con toda la luz edic. Paseabase sin cesar de un
extremo a otro, con incansable obstinacion. Lanahi@ ahogaba sus pesos. A ratos
entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivknlargo de la cama, mirando
a su mujer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, cagugs flotantes al principio, y
gue descendieron luego a ras del suelo. La jowvan)as ojos desmesuradamente
abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a unérg lado del respaldo de la cama.
Una noche se quedo de repente mirando fijamentetdlabrio la boca para gritar,
y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan! —clamo, rigida de espanto, sjardde mirar la alfombra.
Jordan corrio al dormitorio, y al verlo apareceicia dio un alarido de horror.
—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, mir0 la alfombra, vaéva mirarlo, y después de largo
rato de estupefacta confrontacion, se sereno.&griamo entre las suyas la mano
de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo upnoitte, apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los meédicos volvieron indtiimente. Habia alli dééanle ellos una vida que se
acababa, desangrandose dia a dia, hora a hosapsinabsolutamente como. En la
Gltima consulta Alicia yacia en estupor mientrdesela pulsaban, pasandose de
uno a otro la mufieca inerte. La observaron lar¢o ea silencio y siguieron al
comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médi&s un caso serio...
poco hay que hacer...

—iSolo eso me faltaba! —resoplo Jordan. Y tamborieuscamente sobre la
mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anenaigravado de tarde, pero que
remitia siempre en las primeras horas. Durantéaehd avanzaba su enfermedad,
pero cada mafiana amanecia livida, en sincope Rascia que Unicamente de
noche se le fuera la vida en nuevas alas de sahgnéa siempre al despertar la
sensacion de estar desplomada en la cama con lon o kilos encima. Desde el
tercer dia este hundimiento no la abandon6 masiaspeodia mover la cabeza. No
guiso que le tocaran la cama, ni aun que le anayglal almohadon. Sus terrores



crepusculares avanzaron en forma de monstruoseqagastraban hasta la cama 'y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias findiEs6 sin cesar a media voz. Las
luces continuaban funebremente encendidas en ehitdoo y la sala. En el
silencio agonico de la casa, no se oia mas gueligbdnonoétono que salia de la
cama, y el rumor ahogado de los eternos pasosdéanlo

Murié, por fin. La sirvienta, que entro despuésatdicer la cama, sola ya, miro un
rato extrafiada el almohadodn.

—iSefnor! —llamo6 a Jordan en voz baja—. En el alrddhahay manchas que
parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y se dobl6 a su fe@iiamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabe&$icike se veian manchitas
oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta despuésirdgato de inmovil
observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejd,caese quedé mirando a aquél,
livida y temblando. Sin saber por qué, Jordanéuiie los cabellos se le erizaban.
—¢,Qué hay?—murmurd con la voz ronca.

—Pesa mucho —articulo la sirvienta, sin dejar deblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamenteei®alicon €él, y sobre la mesa del
comedor Jordan corto funda y envoltura de un tags.plumas superiores volaron,
y la sirvienta dio un grito de horror con toda tcé abierta, llevandose las manos
crispadas a los bandos: —sobre el fondo, entrgllasas, moviendo lentamente
las patas velludas, habia un animal monstruosobaolaaviviente y viscosa. Estaba
tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en,dsabé@a aplicado sigilosamente
su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes déllag chupandole la sangre.
La picadura era casi imperceptible. La remociorriaialel almohadon habia
impedido sin dada su desarrollo, pero desde gyeveEn no pudo moverse, la
succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinathee, habia vaciado a Alicia.
Estos parasitos de las aves, diminutos en el muwaldtual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes. La samgm@ana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlo$oe almohadones de pluma.



